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Eduardo Savarese

Ostie cansacrate

E passato tanto tempo da che Liudmila ha visto un uomo nudo, uno
funzionante. In provincia di Brescia, durante il primo soggiorno clandestino in
Italia, c’era stato un vecchio con gli occhi vuoti che non si alzava piu dal letto, e
faceva le piaghe.

Si aspettava, doveva confessarselo, qualcosa di meglio, piu virilita. Ma i pochi
peli sparsi sopra lo sterno di Celio, diradati sulle cosce troppo grasse come un
campo di calcio spennato, le parvero quasi rassicuranti. Cosi come i capezzoli
spropositati, che la colpirono, pit che per un attributo insolito per un maschio,
come qualcosa di riconoscibile e condiviso.

Liudmila vide se stessa in uno scorcio di specchio nell’anta aperta dell’armadio:
troppo magra, la pelle zeppa di chiazze rosse.

Poi arrivo la pioggia, da un cielo fattosi improvvisamente nero.

Penso che sarebbe stata comunque una gran cosa.

Venerdi 13 agosto erano partiti proprio tutti. Alle quattro del pomeriggio,
Liudmila scese nella calura. Via Luca Giordano sembrava un tunnel senza
traffico. Qualche cane muoveva la lingua nella penombra dei platani e neppure
la guardava, stremato dal caldo. Anche la FNAC era chiusa. Liudmila si avvio
verso lo stadio Collana, aveva appuntamento con I'avvocato. Prendeva
appuntamento nel fine settimana, cosi era piu libero di palparla. Liudmila era
riuscita quasi sempre ad evitare appuntamenti di venerdi, sabato e domenica:
erano tutti pomeriggi che doveva stare a casa a badare a signorecka. La
domenica mattina era libera, ma di domenica mattina I’avvocato faceva il padre
di famiglia. L'incontro del 13 agosto era fondamentale pero, scadeva il permesso
di soggiorno alla fine del mese, e la sera l'avvocato sarebbe partito. Era

signorecka ad averle consigliato I’avvocato, ci pensava lei a pagarlo.
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Lidumila traverso la strada martoriata dal sole. Si passo le mani sul petto
scoperto. Lo scorso anno, sempre in agosto, le era venuto un eritema che per
levarlo se ne era andato mezzo stipendio in creme. Le piaceva passarsi le mani
sul petto. Era rimasto bello, come quando era nato Igor, venti anni prima. Il
resto del corpo invece si era rinsecchito, come le pellecchie di pomodoro che
rimanevano sui bordi della padella quando cucinava la carne alla pizzaiola, di
mercoledi, a signorecka.

Prese dalla borsa una bottiglietta di metallo, con uno stemma inciso sopra, e
bevve un sorso, rapidamente. Si passo la lingua sulle labbra. Rimise la
bottiglietta nella sacca di pelle bianca cosparsa di lustrini celesti e annerita dallo
smog. Disse ad alta voce “blaaa” agitando un po’ le mani in aria. Le era comodo
I’avvocato: evitava la questura, i servizi di assistenza, i sindacati. Pazienza se la
segretaria dell’avvocato la guardava schifata e storceva il naso. Poteva darsi che
le puzzasse 'alito, ma Liudmila sapeva che il naso storto era dovuto alla sua
scollatura di donna dell’Est.

Bevve un altro sorso. Lo stadio Collana era grigio nell’aria biancastra, rovente

come un relitto abbandonato.

Venerdi 13 agosto Celio si sveglio accaldato e con un gran senso di colpa
raggrumato fra cuore, pancia e mutande. Si alzo di buonora e si mise alla
scrivania di compensato sdrucito. Attraverso un balcone a filo, guardava i
platani di Piazza degli Artisti. Le foglie verdi frusciavano, sfiorando il ferro del
balcone, e davano I'impressione a Celio di essere un personaggio letterario.

Apri il testo in greco dell’Apocalisse dove aveva lasciato il segno, punto la matita
sulla prima parola del periodo che avrebbe dovuto tradurre, e diede un’occhiata
alle bozze del libro di Don Mario, che lo attendevano da quasi un mese, per la
correzione.

Celio era arrivato a trentasei anni trascorrendo i due terzi della sua vita in
parrocchia. Aveva assunto col tempo dei modi preteschi, lenti e gesuitici nel
sistemare gli oggetti. Portava le camicie abbottonate fino al collo e quando
parlava, compiaciuto, scandiva come in una perenne lezione da scuola
elementare. Era colpa del fisico se dai quattordici anni in poi, tutti i pomeriggi,

il capodanno, la Pasqua, la Pasquetta, li aveva trascorsi in parrocchia, fino a
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quando Don Mario non lo sbatteva fuori, e gli ingiungeva di stare con una
ragazza, o di giocare a pallone con i maschi. Celio aveva radi capelli neri e la
testa attaccata al busto grosso, senza collo. Gli uscivano parecchi peli dalle
narici, dalle orecchie e dal colletto della camicia. Aveva il seno. Due grosse
mammelle, due esseri incongrui in un ecosistema straniero tra i pochi peli neri
che dal confine delle spalle scendevano giu fino al pube. Si era sposato con una
ragazza di chiesa, Gemma, che organizzava con lui i raduni dell’azione cattolica
e le confessioni di gruppo. Dopo un anno, lo aveva tradito e chiesto il divorzio e
non aveva messo piu piede in chiesa. Tutto poteva subire e sopportare — e I’aria
afflitta e mansueta era cresciuta sempre di piu, dopo il tradimento e il divorzio —
ma una cosa era insostenibile per Celio, privarsi della eucaristia, per essere un
divorziato. Il 20 luglio c’era stata I'ultima udienza. Gemma aveva descritto
dettagliatamente come fosse difficile procreare con un uomo che aveva il seno, e
che in quattro anni di conoscenza aveva messo dieci chili. Ma Celio aveva citato
il profeta Osea, I’aveva dipinta come una ninfomane e ne era uscito vittorioso. A
casa aveva mangiato un’intera Viennetta, piangendo, e si era masturbato quasi
tutta la notte davanti a un porno di terza categoria su Televomero.

Al tavolo della scrivania, poggio una mano sulle bozze e sbuffo. Gli era arrivato
alle narici 'odore di sperma rappreso nelle mutande. Strinse il crocifisso
d’avorio che Clelia Rivelli, la benefattrice piu ricca della parrocchia, gli aveva
regalato, penso che poteva vincere il peccato, facendosi prete, tento di
concentrarsi sulla traduzione. Se finiva la traduzione per agosto, a settembre
Don Mario avrebbe tenuto la catechesi sulla Apocalisse tradotta da Celio, glielo
aveva promesso, e Celio la soddisfazione di vedere schiattare di invidia le gatte
morte che giravano intorno a Don Mario e guardavano lui con un’aria di
commiserazione non poteva lasciarsela sfuggire.

Si concentro sul crocifisso muovendo le labbra troppo strette in un mormorio
fitto e angustiato, a occhi chiusi. Don Mario gli aveva detto che avrebbe potuto
distribuire le comunioni anche domani pomeriggio, agli ammalati, perché lui
doveva assentarsi tutta la giornata, fino alla messa serale dell’Assunzione, il 15
agosto. Ma se non chiedeva intimamente perdono, la comunione non sarebbe
stato degno di darla. Ed era probabile, anzi, che il Signore, schifato delle sue

masturbazioni su Televomero, trasformasse le ostie in sangue vero,

3



La!inaascritt?/
GIOVANI SCRITTORI CRESCONO  libiillibiild S1——

abbattendogli sul capo uno di quei terrificanti miracoli eucaristici inflitti ai
miscredenti, a cui Celio aveva sempre pensato con profondo raccapriccio, e vero

terrore.

Quando fu completamente nudo, chiuse la tenda, sistemo un’altra sedia vicino
alla scrivania, spostandola un poco piu al centro della stanza. Silenziosamente,
sfilo dalla borsa il calice, I'ostensorio, e la borsetta dove avevano raggruppato le
ostie. Sistemo tutto in perfetto ordine. Diede un’occhiata al pene. Era in
erezione. Con voce tremante, quasi femminea, e sempre un po’ pretesca, Celio
raccolse finalmente il coraggio e la chiamo. La pioggia prese a battere piano sul

balconcino come per punizione.

L’avvocato non I’aveva molestata. Solo aggiustato qualche ciocca dei capelli tinti
di rosso intorno al viso. C’era la segretaria, per questo si era limitato. Liudmila
si sveglio il sabato come uno straccio. L’avvocato le aveva detto che di far venire
Igor in Italia non se ne parlava ancora, almeno fino all’anno venturo. “Anno
venturo?” aveva chiesto, sbattendo le ciglia, e trattenendo un singhiozzo e un
rutto da acquavite. “I’anno che verra” le aveva sorriso superiore I'avvocato.
Erano gia cinque anni che aspettava. Appena mise i piedi giu dal letto,
signorecka comincio a chiamarla. Signorecka era spietata se doveva lamentarsi
di Liudmila con le figlie, soprattutto se poteva insinuare che la ucraina era una
specie temibile di alcolizzata. Diede un’occhiata alla foto di Igor sul comodino e
apri il finestrone sopra il letto, I'unico sfogo nella camera di quattordici metri
quadrati che le era stata assegnata per assistere signorecka. Bevve un goccio
dalla bottiglietta di metallo, strinse gli occhi, e grido “Vengooo”.

“Signorecka!”, esclamo sbuffando quando fu entrata nella stanza accanto ed
ebbe visto la signora in bilico sul materasso, a gambe aperte, la vestaglia risalita
quasi fino all'inguine, aggrappata alla colonnina bianca ornamentale della
spalliera con tutte e due le mani, per non cadere. Le si paro davanti, aiutandola
a scendere dal letto.

“Accompagnami in bagno, sono le nove e tra un’ora Celio arriva a farmi la

comunione, ché Don Mario sta fuori citta. Che poi non capisco, bah, queste
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comunioni date da non sacerdoti...” disse, fermandosi dopo qualche passo
aggrappata al braccio di Liudmila. Squadro la sua badante.

“Hai gia bevuto... Non potrai farti la comunione”, si rammarico.

Liudmila sorrise, signorecka non era tanto male, pensava all'immortalita della
sua anima, forse ci avrebbe dovuto pensare anche lei. Quando entrava un uomo
in casa, Liudmila correva a chiudersi in bagno, spalmava una ditata di nivea
sulla fronte ampia, lavava i denti come se dovesse scrostare catrame (difficile
levare la zaffata di acquavite che le alitava intorno al volto), e si spruzzava il
profumo che le aveva regalato signorecka, una confezione di venti anni prima di
acqua profumata con essenza di lavanda. Le piaceva fare buona impressione. I
maglioncini attillati di lana, molto scollati, li indossava invece sempre, anche
per casa. Al pensiero di Celio, pero, penso che sarebbe stato inutile profumarsi
persino le unghie. Indosso solo una maglia rossastra scollata, e pettino i capelli.
Celio poteva pure fare I’aria da prete, ma c’aveva I’'occhio lungo, nelle scollature.
Alle dieci in punto il citofono emise una specie di pernacchia. Alzo la cornetta
ingiallita come il resto della casa, come la pelle di signorecka, gia intenta a
srotolare il rosario tra le dita gonfie di vene. Vide entrare Celio, vestito di una
polo nero stinta su un jeans largo che gli metteva in risalto il sedere troppo

grosso. Si chiese se facesse sesso con qualcuna.

Liudmila in punta di piedi frugo nella borsa di pelle bianca finta, prima di
andare di la. La bottiglietta d’argento mandava un bagliore tra le pieghe interne
della borsa che sapevano di naftalina. L’afferro, poi la lascio andare. Bere ora,

no. Bere magari dopo, ma non ora.

Celio rimase sulla soglia della porta, con lo sguardo fisso al sedere chinato di
Liudmila, che armeggiava intorno al secchio della spazzatura. Poi tossi e prese
un’aria accigliata, come un’eremita davanti alla riproduzione di Eva. Liudmila si
alzo di scatto e rise.

“Cercavo biglietto con numeri di lotto, ma io molto disordinata” e continuo a

ridere.
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Celio sospiro. “Il gioco ¢ davvero un terribile spreco” e intanto fissava la pelle
rosea meno esposta alla luce. Il viso di Liudmila aveva una tonalita terracotta.
Gli sembro da mangiare.

“Tu non prendi la comunione?” chiese con severita, per scacciare le tentazioni.
“No, dovrei prima confessare”, sorrise Liudmila guardando in giro, vaga.

Celio si chiese quanti anni avesse. Doveva essere ortodossa. Era la quarta volta
che veniva in quella casa a somministrare la comunione, e Liudmila non I’aveva
mai presa.

“Domani tornero, la signora ha chiesto di mangiare ancora del corpo del
Signore”.

Quando richiuse la porta dietro Celio, Liudmila trasse un sospiro di sollievo e
sedette accanto alla signora, a vedere alla televisione le previsioni del tempo.
Scopri con sollievo che il giorno dopo, domenica di Ferragosto, giorno
dell’Assunzione in cielo della Vergine, ci sarebbero state piogge sparse in tutta
Italia. Penso che la mattina, che di domenica aveva libera, poteva andarsene a
zonzo per la FNAC a sentire musica e leggiucchiare libri. “Forse incontro uomo”
disse alla signora che, bardata delle cuffie per non udenti, non la guardo

neppure, indifferente come la parete di una stanza vuota.

Celio scese piano le scale e si avvio a distribuire le comunioni in altri sette
appartamenti tra via Massimo Stanzione, Via Merliani, Via Solimena e Via Luca
Giordano. Nell’atmosfera solitaria che ha la citta alle porte di ferragosto, si
preparo per la messa delle dodici e per quella serale. Ad entrambe declamo le
letture sacre, felice non solo di leggere, ma anche che la gente lo riconoscesse sul
pulpito come colui che aveva distribuito le comunioni per eccezionale
autorizzazione di Don Mario. Torno a casa alle otto e trenta di sera e getto la
polo impregnata di sudore nel cesto dei panni sporchi. Il sabato sera era dura
per le tentazioni. Si mise a correggere un po’ di bozze del libro di Don Mario,
mentre si avvicinava l'ora del porno di mezzanotte e mezza su Telecapri, che di
sabato era piu hard. La scollatura di Liudmila gli si presentava ad ogni riga da

correggere.
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Domenica mattina le campane avevano suonato svogliate. Liudmila aveva
aspettato che arrivasse Mascia, la sua sostituta. Si salutavano e basta, Mascia
era molto piu giovane, e non beveva mai. Ma Liudmila non ci credeva, beveva di
nascosto, certamente. Aveva trascorso tutta la giornata alla FNAC. Ma niente
uomini. Tranne due, che pero parlavano da soli tutto il tempo, uno prendendo e
posando libri senza neanche sfogliarli, I’altro fissando il dvd dei balletti classici
con occhi sporgenti e acquosi. C’era qualche vecchio, con la sua badante, e
ragazzi che potevano avere 'eta di Igor, e a Liudmila facevano paura. Alle due
doveva tornare a casa, per mangiare con signorecka. Si era stancata di stare
chiusa dentro i locali pieni dell’odore strano dell’aria condizionata e di
moquette.

Attraverso e risali piano Via Merliani. Le piaceva quella strada, era piena di
alberi, e d’estate le foglie si facevano larghissime e molto verdi. Poi, come
scoppiando di troppa vita, cominciavano ad accartocciarsi sotto i piedi della
gente ritornata in citta, a settembre. Liudmila concentro lo sguardo sulle vecchie
del marciapiede opposto, con qualche busta della spesa in mano, che si
avviavano a casa a preparare un pranzo solitario. Era quasi mezzogiorno.

Non capi cosa le era venuto addosso. Si ritrovo stesa a terra, alla destra i bidoni
di immondizia che mandavano un odore rancido. Non sentiva male da nessuna
parte. Dopo un istante vide accovacciato accanto a sé, nella penombra del
platano stantio, il viso di Celio, e dietro ed oltre di lui i cornicioni delle palazzine
liberty di Via Merliani. Il cielo era azzurro e la nuvolaglia quasi trasparente
anticipava prossime precipitazioni.

“Ti sei fatta male, Liudmila? Non guardi mai dritto davanti a te?”. Celio era
seccato.

“E tu dove guardi?”, rispose lei, facendo leva sulle spalle di Celio per sollevarsi
da terra. Gli punto i seni quasi sotto il collo, come armi. Celio avvampo e si
guardo le scarpe. Era vero, non guardava mai davanti a sé, quando camminava.
La strada era piena di merda di cane, doveva starci attento. Liudmila osservo di
nuovo i cornicioni delle palazzine, anche di quelle che gia aveva sorpassato. A
naso per aria, diede la possibilita a Celio di guardarle ancora per un po’,

indisturbato, il petto.
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“Sono belli questi palazzi, non ci avevo mai tanto pensato” disse. Ma Celio era
sbiancato. La sua borsa nera, molto professionale, era squadernata al suolo,
sopra dei cartoni marci di frutta. Il calice che conteneva le ostie era rotolato
poco distante, dentro l'aiuola del platano, vicino a pezzi di carta patinata
argento e blu di cornetto Algida. Le ostie erano sparse sul marciapiede, alcune
rotolate sul tombino ai piedi dei bidoni, altre finite in un mucchietto di terra
puzzolente che fuoriusciva da un vaso per piante da terrazzo spaccato. Altre
ancora si erano infagottate tra i residui di caffe scaricati dal bar di fronte.
Liudmila guardo a terra anche lei.

“No! ..No! Ostie da somministrare, consacrate! Finite nella merda”. Celio
balbettava. Si porto le mani alla fronte, premendoci sopra.

“Pulisci. Ti aiuto i0”, Liudmila gia si stava chinando a raccoglierle.

Celio la guardo schifato. “Le ostie consacrate devono mangiarsi e non possono
essere gettate!!” tremo.

Liudmila si alzo di nuovo. Guardo la faccia tonda, i capelli radi, il doppio mento,

la polo nera. Con la faccia disperata, le sembro piti giovane e carino.

Prima di passare dalla camera da letto al soggiorno, dove Celio la stava
aspettando, Liudmila controllo I'ora. L’'orologio, legato al polso da un laccetto
marrone chiaro stinto dal sole, segnava l'una. Avevano un’ora ancora, poi
sarebbe dovuta tornare da signorecka. L'orologio era 'unica cosa che si era
lasciata addosso.

Celio era di spalle ed armeggiava sulla scrivania. Ma faceva finta, e si vedeva.
Aveva vergogna di voltarsi. Liudmila gli ando dietro, ondeggiando sui piedi
nudi. Un tuono improvviso la fece tremare. Un temporale estivo in piena regola.
Celio la senti alle sue spalle, prese coraggio e sempre piu rosso si giro,
mostrando l’erezione pazzesca. Liudmila scoppido a ridere. Sparse sulla
scrivania, erano ammucchiate le ostie sporche che avevano raccolto di fretta
dalla strada.

Erano venuti per pulirle e Liudmila era andata in bagno. Celio 'aveva seguita. Si

erano fissati, quasi con cattiveria, ed erano finiti nudi, come vermi.



La!inaascritt?/
GIOVANI SCRITTORI CRESCONO  libiillibiild S1——

“Puliamole”, disse lei. Celio non riusciva ancora a parlare, gli occhi navigavano
sul corpo nudo di Liudmila come tracciando dei solchi. Indico la sedia che aveva
sistemato per lei al lato opposto alla sua, accanto alla scrivania. Sedettero, con
un sorriso ebete. E con due pezzoline per pulire le lenti cominciarono a
spolverare ostia dopo ostia. Si guardavano ogni tanto. Liudmila con un piede
raggiunse l’erezione di Celio. La pioggia comincio a battere furiosamente sul
balcone, sulle foglie dei platani e piazza degli Artisti; gli schizzi arrivavano ai
loro piedi nudi.

Quando ebbero finito con le ostie, e Celio le ebbe riposte nel borsello nero,
premute una sull’altra nel calice dorato, e fu rassicurato di poter somministrare
la comunione alle vecchie della zona ed anche a signorecka, si alzo dalla sedia.
Nel parossismo del temporale, si rintanarono in camera da letto, chiudendo la
porta della stanza in faccia alle ostie, per discrezione. Durante la restante
mezz'ora, prima di tornare da signorecka, la testiera scrostata del letto cigolo
sotto i gemiti di Liudmila ed i rantoli radi e timidi di Celio.

Il cielo si rifece pulito, le nuvole si ritirarono, il sole riprese forza in pochi

minuti. Rimase ’acqua, a brillare un po’ negli avallamenti dei marciapiedi.:

! Ostie consacrate fa parte dell’antologia “Fughe”, Giulio Perrone Editore, 2009.



